“In Colombia più che in altri Paesi sudamericani, l’autobus è un mezzo sicuro, comodo e veloce per viaggiare”, sentenzia la guida.

Forte di questa certezza, mi dirigo verso il bus che da San Augustin dovrà portarmi a Popayan, scegliendo come al solito la notte per gli spostamenti terreni. Quando mi viene detto che per coprire i 140 km tra i due paeselli saranno necessarie 6 ore, sogghigno e mentalmente mi burlo di chi probabilmente si sta burlando di me.

Tragico errore di valutazione.

Come d’abitudine, anche questa volta gli autisti hanno caricato sul mezzo quelle 5 o 6 persone in più rispetto ai sedili, ma l’esperienza insegna e la lotta per la sopravvivenza è un istinto innato nell’uomo, cosicchè con largo anticipo conquisto il mio spazio. Mossa fortunata, perchè i viandanti riempiono il mezzo di ogni bene immaginabile, e tra sacchi di patate bambini e cesti di canna da zucchero buttati lì sul pavimento si parte.

Non passano 2 km che il mio vicino di sedia attacca:
“Mi ciamo Rigoberta Menchù”.
“¿¿Como??”
“No, dico, il libro che stai leggendo”.
“Ah, si legge MI CHIAMO….me llamo. E’ in italiano”.

Cercando di non pensare alla serie infinita di curve che questo passo delle Ande propone, continuo nella lettura, combattendo il pungente Vallenato con ottimo free-jazz argentino.

“Sei italiano?”
“Italianocosteño.”
“Ah. Come si dice in italiano FIESTA?”
“Festa”
“Ah! E amigo?”
“Amico”.
“Ehi! Si assomigliano un casino queste lingue!”
“Perbacco, hai ragione!”

Segnali preoccupanti prendono vita da questo inizio viaggio, il preludio ispira leggera sfiducia. Che diventa totale quando di colpo l’asfalto finisce, e l’autobus inizia la sua lunga scalata alle polveri e alle pietre di quella montagna.

“E come si dice in italiano il mio nome?”
“Come ti chiami?”
“Heredio”
“Rompicoglioni”.

La claustrofobica situazione non offre via di fuga. Cerco di sintonizzare le mie pulsazioni con quelle della bambina che dorme sulle mie gambe, figura fatata. L’autobus testardo sale, arranca, si ferma, sgomma, salta, ma sale, si.
Devi sapere che i mezzi pubblici hanno i contakilometri a schermo intero, per consentire al popolo di sollevarsi in rivolta se si superano i limiti fissati. E’ proprio quel contakilometri a portarmi al confine con la pazzia, 18 – 23 – 12 – 20 km/h costanti, con punte notevoli dei 7 e dei 26. Lenta lentissima ascesa.
Devi anche sapere, cosa curiosa, che nei terminal colombiani si è soliti arredare le pareti con un simpatico pannello gigante, per illustrarti in termini numerici quanti incidenti, feriti e morti si sono avuti nei mesi scorsi sulla tal linea con la tal compagnia.
L’immagine del tabellone del malaugurio è apparsa in tutta la sua nitidezza quando dall’alto hanno cominciato a scendere moto, poi jeep, poi un uomo a piedi in solitaria (immagino un prete, o un estremo untore) e finalmente altri autobus. Davanti a me l’anteprima del giornale del mattino, quel quotidiano di cui non ricordo il nome che farcisce l’inconsistente notizia con punti esclamativi: “¡¡Scontro fra autobus!! ¡Tra le vittime anche un italianocosteño, alcuni sacchi di patate e un cesto di canna da zucchero!”

Poi l’attenzione del cervello si è spostata su altri temi, principalmente sui primi dolori di collo e i molteplici indolenzimenti degli arti tutti, occupati dall’angelica bambina che – unica sull’autobus – proseguiva nel suo sonno. A un certo punto ho inevitabilmente iniziato a chiedermi quanto siano alte queste cordigliere delle Ande, quando i fanali dell’autobus illuminano una roccia spaventosa, decorata con vernice multicolore, riportando il seguente messaggio divino: “Angel Valler sindaco 2008-2011″. Segnale incoraggiante da non sottovalutare, pare che su quell’infinita montagna ci siano forme di vita, a meno che Angel Valler non sia l’autista dell’autobus.

L’ultima sorpresa della notte prima di un coma irreversibile sono stati due soldatini grigioverdi, lassù sulla punta, sbucati dal nulla, palesemente infreddoliti. L’irreversibile ottimismo che ha colpito la mia coscienza in questo malaugurato giorno ha quindi iniziato a chiedersi: “Saranno FARC? O i Paramilitari? O Angel Valler di professione autista è impazzito confuso e stiamo invadendo un’altra volta l’Ecuador?” Niente di tutto ciò. Perquisizioni e foglio da compilare. Non porto armi e tantomeno droga. E anche se ne avessi avuta, in qualche angolo di zaino, l’avrei già consumata tutta sicuramente.

p.s. la foto è del compañero de viaje Juano. Ciò che ha visto lui l’ho visto io, ma lui l’ha fotografato meglio.