Fernando ha sfilato i guanti, ha controllato l’ora sul telefono cellulare, ha stabilito che è tempo di andare. Prima di entrare in casa si è seduto sulla soglia: ha sfilato i vestiti e gli scarponi. Ha scrollato via la polvere del giorno, ha messo a mollo il martello e ha messo in carica le batterie: serviranno domani.
Sotto l’acqua calda del giorno ha ascoltato la radio. Parlava del suono esuberante di luoghi lontani, sapeva di tequila ed era buono anche così. Ha cosparso il borotalco sotto le ascelle e si è vestito guardando in alto dentro la finestra. Su nell’alta valle i faggi hanno iniziato a diventar rossi, l’autunno è iniziato. Presto arriverà anche qui.
Una volta in macchina, Fernando ha fatto sosta in un paio di posti. A chi gli ha chiesto ‘dove vai’, lui ha detto ‘vado a proiettare un film’. In entrambi i casi l’interlocutore ha risposto con parole entusiaste, e in entrambi i casi a Fernando è venuta voglia di tornare indietro. Nel frattempo, scendendo verso il mondo, la Radio ha smesso di proporre suoni lunari e ha iniziato a parlare il linguaggio del mondo. Notizie di contagi e di strategie militari. Il bollettino dei morti, poi le previsioni del tempo, le notizie del traffico. Fernando si è soffermato sui dati. È ancora aperto quel cantiere tra Genova e La Spezia. Quella lunga scia di montagne non la domeranno mai.
Adesso sono le sette di sera e Fernando è quasi arrivato. La macchina intelligente lo porta in modo intelligente, dialogando in modo intelligente col telefono, che ti dirà come posteggiare e perché. Fernando non vuole sapere nulla: lui è un abitudinario e in quel posto lì ha sempre parcheggiato accanto al fiume. Si presenta alla festa: i tipi all’ingresso chiedono il green pass, sulle locandine lì accanto c’è scritto il suo nome. Fernando gli spiega che il green pass non ce l’ha e lui è lì per quel film. A dir la verità, quel film di per sé non gli interessa nemmeno: l’ha fatto lui e l’ha già visto più volte. Ad essere onesti, non è nemmeno un granché.
Ma a qualcun altro, lì dentro, interessa che lui presenti il film.
Come comportarsi in questo caso, come risolvere certi problemi?
Fernando si pone la domanda, ma la risposta non gli interessa.
Fernando ha altro da fare, in questo pomeriggio la pioggia è caduta, domani sulla montagna non ci sarà polvere.
Si congeda e saluta, la macchina intelligente lo riconosce e si attiva.
Ci sono cose più importanti a cui pensare, le dice lui come se la macchina fosse intelligente davvero, ci sono cose più importanti di un codice a barre, niente di nuovo nemmeno oggi, niente di nuovo qua.
Tags: green pass