Non è alegria, non è baile, non è violencia il filo conduttore di questo gran continente latino. L’uomo comune, il simbolo di un unico grande popolo è (era) un cantante argentino, tanto sconosciuto in Europa quanto popolare tra le sue genti: Sandro de América. A Buenos Aires come a Bogotà, in Chile e in Ecuador, nelle case del pueblo così come nei giradischi dei ricchi, Sandro alias el Gitano è la costante sempre presente, il simbolo d’identità. Giuro di aver visto metallari alcolizzati mettere le mani avanti, come per dire “no. Sandro non si tocca”, ed intere famiglie ascoltare i suoi dischi in macchina, la domenica. Al punto che, per comodità, ad ogni incontro con sconosciuti, ho imparato a presentarmi “Sandro. Come il cantante”.

Le ragioni del suo successo? Era bianco, era argentino, era il cosiddetto “figo”. Era dotato di una voce impressionante (”la voz”), e di una grande abilità nel modularla a seconda dell’interpretazione. Pioniere del rock nel sud, si convertì presto in una stella della musica melodica, dopo una rapida stima in termini di profitti economici. I suoi dischi furono i più venduti negli Stati Uniti, tra i latinos, e la sua carriera sfociò presto nel cinema. Impressionante il delirio che gli tributavano le fans, di ogni epoca ed età.

Consumato dal tabacco e dalla vita, il 4 gennaio la Voz de América se ne è andata (difficile dire é passato a miglior vita). La cosa assurda, in tutto ciò, è che non si chiamava neppure Sandro. I funzionari del Registro Civile, nella Buenos Aires degli anni ‘40, lo avevano considerato un nome illegale.

L’indiano era particolarmente sensibile a tutti gli attributi sensoriali di qualsiasi elemento naturale del suo ambiente. Viveva all’aperto. conoscev a ogni acquitrino, radura, collina, rupe, sorgente, ruscello, come solo un cacciatore puó conoscerli. Non aveva mai compreso del tutto il principio su cui si fondava la proprietá privata del suolo, che non gli pareva piú razionale della proprietá privata dell’aria, ma il suo amore per la terra comportava un’emozione piú profonda di quella di qualsiasi proprietario. Se ne sentiva parte proprio come le rocce e gli alberi, gli animali e gli uccelli. La sua terra natía era un suolo sacro, santificato dalle ossa dei suoi antenati che vi riposavano, ed era il tempio naturale della sua religione.

Dale Van Every, The Disinherited.

Sembra che alla natura umana sia quasi intrinseco un principio di miglioramento progressivo. Nel corso della vita tutti ci sforziamo di arricchirci di onore, potere o di qualche altra cosa, il cui possesso ci permette di realizzare i nostri sogni a occhi aperti; e l’insieme di questi sforzi costituisce l’avanzamento della societá,. Ma nell’indole dei nostri selvaggi questo principio é assente.

Lewis Cass, Segretario alla Guerra dei nascenti Stati Uniti d’America.

Quattro abitanti su cinque, nella sua capitale, erano immigrati. Quattro abitanti su cinque, e nessuno dei quattro parlava la lingua degli altri tre. Avventurieri, disperati, fuggiaschi, yugoslavi, quintogeniti, primogeniti erranti, italiani, coppie affamate, musicisti incompresi, spagnoli, affaristi falliti, pizzaioli, annoiati, esiliati. Ognuno sceso dal suo transatlantico in un Mondo Nuovo X, la chiamavano Buenos Aires ma avrebbe potuto tranquillamente essere New York, o Timbuctu: mio nonno stesso, ancora oggi, chiama tutto ciò che esiste dall’altro lato di un ipotetico oceano La Merica, un elemento indefinito dove tutto è presumibilmente più grande, più verde, più dubbio.

Vista da lontano, Merica (o Buenos Aires) era, allo stesso tempo, overdose e religione, ribellione e SecondLife, futuro e fantascienza, rinascita e morte.

Difficile immaginare un luogo migliore, di quell’Argentina degli anni venti.

p.s. nuove foto su flickr.

I bless my old Europe ’cause America is forgetting all these people, forcing them to go down to the pigsties even if they had “MulinoBianco’s life”, to live their last times in an absurdic house in the shadow of their old mansion-house.

But when I come home at 4.00 am, and I find tears and blood, and bitterness and resignation, and the old woman that felt down from bed and kicked the head, and ambulances and hospitals are privates and health insurance doesn’t exist for who live in a few square meters, then I pay my tribute to every revolution that happened in Europe.

Ogni mattina ringrazierò di essere nato là dove è successo l’Illuminismo. Nel non-luogo dove vivo, anfiteatro dell’assurdo qua noto come “La casa del Loqui”, vive una tipica famiglia borghese caduta in disgrazia. Dormono lì, nella stessa stanza, un vecchio tossicodipendente, una signora colpita da due Ictus e relativa depressione, e un pazzo integralista di una qualche setta cristiana, rispettivamente padre madre e figlio di questa simpatica famiglia.

Benedico la cara vecchia Europa perché America si dimentica di questa gente, li costringe a scendere nelle stalle nonostante spesso abbiano goduto di vite felici e rispettabili e MulinoBianco, a vivere in una vecchia casa di pazzi all’ombra della villa che fu loro.

Ma è quando torno a casa alle 4 di notte, e trovo lacrime e sangue, e amarezza e rassegnazione, e la vecchia che è caduta dal letto e ha picchiato la testa e le ambulanze e gli ospedali sono privati e a pagamento e il seguro medico non esiste per chi vive in 3 in 6 metri quadrati, è a quel punto che rendo il giusto omaggio a tutte le rivoluzioni d’Europa.

Dopo tempo immemore si è infatti realizzata nuovamente una comunicazione bidirezionale con il Fratello d’America, approfittandone così per scambiarsi gli ultimi pensieri su questo Mondo Difficile.

Bizzarre le considerazioni principali che si traggono dalla skypetelefonata; prime su tutte l’incipiente difficoltà del Parente di maneggiare la lingua italiana che dopotutto nei tempi passati ben conosceva: frasi come “il biglietto aereo è caro” sono diventate “il biglietto aereo è espensivo“. Funny.

Devastante però la scoperta sugli usi e costumi giovanili nel Texas: la totalità dei minorenni (concetto che determina chi non ha compiuto gli anni 21 di età) può sì circolare a mano armata (non proprio legalmente) guidando Cadillac a cambio automatico dai 16 anni di età, ma non può farlo dopo mezzanotte. Tassativo poi il proibizionismo sugli alcolici (in perfetta tradizione yankee), sui normali alcolici s’intende, che potranno solo essere degustati al compimento della maggiore età. Il tutto monitorato da pattugliamenti di polizia, un vero e proprio coprifuoco punito addirittura con il carcere per i ribelli. Wonderful.