1
Lui sta seduto con lo sguardo fisso verso il piatto.
Sulla sua schiena, trent’anni di storia andata male, e una dignitosa discesa verso storie prevedibili.

Lui non è il suo uomo, ma potrebbe esserlo.
E’ il suo uomo, ma potrebbe anche non esserlo.
Lei forse fa la fisioterapista, ed è ormai uscita di casa.
Una storia d’amore impossibile con un bastardo qualsiasi, tutto ciò che lei vorrebbe. Lo dicono i suoi occhi, che si fermano contro il colore delle pareti, non riescono a superare la stanza. Lo dice la sua pelle, il leggero tremito che la pervade.
Si guardano.
Non si toccano.
Si guardano, e non si toccano.
Stanno insieme da quattro anni.

2
Anche lui sta seduto tra i tavolini del bar.
Un po’ più in là, vicino al frigo dell’antica gelateria del centro.
E adesso?,
lei gli chiede.
E adesso.
Abbiamo appena fatto l’amore.
[o era solamente sesso? O era violenza? O un antidoto. Un antipulci].
Hanno appena fatto l’amore, e sulla torre del duomo suonano le campane.
Domani bisognerà andare a conoscere quei musicisti, svegliarsi alle nove, e ricordarsi di prendere il pane, prima che i negozi chiudano.
E adesso, francamente, non si sa cosa significhi.

3 bis
Lui intanto continua a parlare.
Proprio qui, davanti a me.
E’ seduto al mio tavolino.
Sta inequivocabilmente parlando con me – o quantomeno, “a” me.
Ho dovuto lasciarla perché mi sono reso conto che potevo desiderare un’altra, mi capisci.
Non capisco. Continua.
Credo che l’oggetto del tuo amore debba includere tutto. Lei deve essere la mia confidente, la mia amica, la mia bambina, la mia puttana, la mia amante, la mia compagna di carezze, la madre dei miei bambini, il volto dei miei desideri, tutto.
E se manca uno, uno solo di questi elementi?
E’ la fine.
Appunto.

6
Lui. Non c’è. E’ una voce rinchiusa in quella scatoletta nera.
Lei gli parla addosso. Quando la conversazione si scalda, le si illuminano leggermente di rosso gli angoli della fronte.
La telefonata dura da qualche minuto ormai. Per la prima volta però sento quello che dicono.
Quello che lei dice.
Quello che dice lui, è bello immaginarlo.
Non lo so: non ti sembra che in un certo modo
tutto sia già stato detto
e tutto sia ancora da dire?

Forse tutto è stato solo sussurrato.
Forse si ha paura a iniziare a gridarlo.