Sulla scena del delitto, solo cartacce di caramelle e sigarette straniere. La vittima indossava un giubbotto di salvataggio arancione, insolito abbigliamento per una casa di montagna in una sera di primavera, e aveva i capelli sporchi. Nel frigo, marmellata di castagne e pancetta scaduta nel novembre 2011. I dischi sparsi sul tavolo contenevano musica d’altri tempi e riportavano nomi insoliti, strani simbolismi che la polizia non riuscì mai a decifrare. Fuori dalla porta, un’oca impazzita accoglieva ogni movimento dei poliziotti con uno strepito nervoso, un suono agghiacciante che probabilmente voleva comunicare qualcosa. Era strano a pensarsi: quell’oca sapeva, sapeva più di tutti loro.
Non era l’orribile gusto nella scelta delle poltrone a incuriosire il lavoro degli investigatori, né la bizzarra presenza di souvenirs dall’evidente richiamo fallico presenti sul caminetto. Non era nemmeno un foglio di appunti scritti a mano sul retro dello scontrino Conad lasciato sul tavolo. Era lo strano ghigno presente sul volto della vittima, un’espressione tanto innaturale quanto già vista in un film delirante di qualche anno prima, un film di cui il maresciallo conservava una traccia diretta nei cassetti della memoria.

Quel che lo incuriosiva, è che non riusciva a ricordare di quale film si trattasse.