Non posso, non devo.

25 Nov

Autunno, Viola

L’aria calda dal bocchettone metallico della stufa mantiene una temperatura costante nella stanza.
La nebbia sulla valle, lì nella finestra, disegna un paesaggio in costante movimento che rimane metafora di qualcosa di non detto.
C’è legna nel cassettone.
C’è legna e tabacco di qualità per affrontare il pomeriggio, la notte, l’esistenza.

Piove.
Piove sempre, in questo Tempo del Monsone.
Il mondo è entrato ormai nella sua zona notturna: sul parallelo 45, nella luna di Novembre, l’arco di luce tende verso un rapido oblio. È tempo di buio, è tempo di letargo, è tempo di aver tempo.

Dall’altra finestra osservo i gatti sul tetto.
Si spostano controvoglia, tornano da una quotidiana ronda senza troppa convinzione, si portano appresso l’odore del bosco.
Il rombo del fiume racconta una storia oscena, là sotto.

Suona il telefono e nessuno risponde.
Si accende la mail, la voce del mondo.
‘Potresti venire da noi, domani sera, alle sei’.
‘Dovresti chiamare lui, per organizzarci, chissà’.

La voce dell’inverno ha un messaggio solo.
Una presa di coscienza di fronte alle incombenze del cielo:
Probabilmente hai ragione tu, avete ragione tutti, ma oggi io non posso, oggi io non devo.

Mapulugün

19 Nov

Eravamo quel che saremo

Non esiste la parola “morte”, in lingua mapuche.
Quando qualcuno muore, si dice “mapulugün”.
Mapulugün significa ‘diventare territorio’.

Mercoledì. Sono a Bogotá. Apro il computer. Facebook mi informa di quell’altro: mio fratello, che è stato premiato, in Campidoglio e con tutti gli onori, per la sua attività agricola di castanicoltore moderno, in perfetto equilibrio tra innovazione e tradizione. È un premio suo ed è un riconoscimento all’azione di chi a Viola Castello, come in (ormai poche) altre zone sulle Alpi e sugli Appennini, tenta di mantenere in piedi un delicato equilibrio tra uomo e ambiente. L’ecosistema dei castagneti, un sistema produttivo perfetto, ereditato dalle precedenti generazioni.

Martedì. Sempre attraverso il computer: Venezia allagata. Immagini apocalittiche. Don Desiderio S., caro amico e sergente della Policía Nacional, mi offre un café negro e tra le altre faccende commentiamo la cosa. ¿Venecia entonces está condenada? Quien sabe. L’acqua alta, il cambio climatico, le buone vecchie conversazioni da café. Nella mia mente ho un’idea fissa ma non la esprimo. Porterebbe a un dibattito interessante, ma sono quasi le 9 di mattina e ho del resto da fare.

Giovedì. Mi telefonano da Viola. Una pattuglia di Rangers ha sorpreso un paio di famigliari a bruciar foglie.
Questo dei rangers è un flagello che, da un paio d’anni, puntualmente si verifica a novembre. Da quando la Regione Piemonte ha deciso che, per contrastare il dramma delle polveri sottili a Torino, nei mesi invernali è proibito bruciar foglie nei boschi del territorio regionale. Non li si vede, i rangers, ad agosto o settembre, quando il sottobosco è invaso da decine di pensionati urbani che si spingono verso l’alto per depredare funghi: la dinamica di rapina centro-periferie è una dinamica antica, e il sistema economico in cui sguazziamo felici si basa esattamente sul suo oliato funzionamento.

Excursus storico: per lunghi secoli, la castanicoltura stata è un’attività fondamentale sulle montagne d’Italia. In maniera particolare, lo è stata per il Piemonte, che oggi è l’unica regione in controtendenza nella produzione di castagne: mentre altrove si è costretti a importare, il Piemonte segna un trend positivo. A causa delle sue caratteristiche (nessun tipo di fertilizzante, ma ‘semplice’ cura del bosco e del sottobosco), la castanicoltura aveva l’importante effetto collaterale di mantenere sotto controllo enormi porzioni di territorio. Un territorio complesso e geologicamente irrequieto, come quello italiano, è stato progressivamente terrazzato, accudito, addomesticato. Attraverso i boschi trasformati in giardini, le acque penetravano nel terreno, senza scivolare a valle portandosi pezzi di montagna con sé. E i rami spezzati dall’inverno, trasformati in fascine, sarebbero serviti per scaldarsi nell’inverno successivo, o per alimentare, in autunno, gli essiccatoi.

Poi le industrie, la questione del ‘così va il mondo’ e l’italianissima scelta di rincoglionire la popolazione fornendo a tutti un lavoro fisso hanno provocato il dramma. Il contadino è diventato operaio, e ogni sorta di visione autonoma ha iniziato ad essere considerata in maniera sospettosa. Camillo e don Peppone sono risultati entrambi colpevoli nel processo: la democrazia cristiana con il suo assistenzialismo paternalista, il partito comunista con la logica dell’appiattimento di classe e del diktat sindacale. Nel frattempo la televisione ha messo tutti d’accordo ad allontanare ancora di più l’essere umano dall’aria fresca, dai pensieri limpidi della solitudine in uno spazio naturale e armonico, da un fiero esistere. E così oggi i giovani delle valli Monregalesi assomigliano sempre più ai loro coetanei delle periferie urbane, che lamentano con rabbia l’assenza di un lavoro fisso, e presto voteranno partiti di estrema destra perché gli stranieri ci portano via il lavoro, mentre tutt’intorno (letteralmente: tutt’intorno) i castagneti muoiono, soffocati dall’abbandono e dall’incuria, dalla follia di un’epoca malata che non ha saputo leggerne il valore.

E così, giovedì. Mi telefonano da Viola. Una pattuglia di rangers sta multando un paio di campesinos, con il subordinato imbarazzo che contraddistingue chi è lì per far rispettare la legge (‘sa, io la capisco ma questo è il mio lavoro. E un lavoro fisso di questi tempi…’).
Il giorno scelto da mio zio e sua moglie, che bruciano foglie con coscienza da decenni (proprio in quel bosco, per sottolineare la ricerca estetica nel rapporto tra uomo e castagneto, in estate si organizza un festival spontaneo, il ‘Castagneto Acustico’), non è casuale: il fondo è umido, è impossibile che il fuoco si propaghi. Ma soprattutto: venerdì è prevista neve, e se nevica sulle foglie poi sarà un problema. Se nevica sulle foglie, bisognerà rinviare tutto a marzo, anzi al 1º aprile perché così dice la legge, ma a quel punto sarà un problema perché la neve avrà compresso le foglie al suolo, e tentare di raschiarle via sarà un lavoro infame. Ma soprattutto: ad accendere i fuochi ad aprile forse non si creeranno più problemi all’aria di Torino, ma certamente non si farà bene ai castagni, che alla fine dell’inverno spingono le prime gemme in fiore.

Mi telefonano da Viola perché, nel delicato equilibrio del castagneto, il mio ruolo è quello di trasferire il tutto sul piano del linguaggio. Da alcuni anni sto tentando di mettere insieme una narrazione (un film) che esplori il profondo universo simbolico della castanicoltura. Una pratica agricola che non è solo pratica agricola ma che comunque rimane l’unica e l’ultima, in Europa, realizzabile senza l’ausilio di alcun elemento chimico, pesticida e fertilizzante che sia. Un sistema di tutela ambientale che viene custodito e trasmesso di generazione in generazione (la vita dei castagni scorre su una scala temporale diversa rispetto a quella dell’uomo, e inevitabilmente chi innesta un albero oggi sa che saranno i suoi figli, e non lui, a beneficiare di questa azione), e che oggi si trova in profonda crisi, a causa dell’abbandono.

Pare incredibile ma nella complessità del mondo attuale i castagni hanno bisogno anche di questo: di un discorso che li spieghi, di un’immagine che li racconti. Perché altrimenti rimane solo il DGR 22-5139 della Regione Piemonte, che impedisce di bruciar foglie in montagna perché a Torino l’aria è sporca.

 

La flor de la canela

21 Ott

Déjame que te cuente, mi Nena,
déjame que te diga la gloria,
del ensueño que evoca la memoria
del viejo puente del río y la alameda.

Déjame que te cuente limeña,
ahora que aún perdura el recuerdo,
ahora que aún se mecen en un sueño,
el viejo puente del río y la alameda.

Hablarte a ti para hablarle a las bellas.
Estas musas del camino allí escondidas.
Quién eres tu, entre ellas?
Tu olor marca el sendero.
Y a veces se pierde entre las hojas, y todas las hojas saben a ti,
y tu eres todas.

Jazmines en el pelo
y rosas en la cara,
airosa caminaba
la flor de la canela,
derramaba lisura
y a su paso dejaba,
aroma de mistura.

“Del puente a la alameda, menudo pie la lleva”.
Nuestra historia es de caminos, de buscarnos desde arriba.
Punto minúscolo en el gran valle
Compañera del Gran Viaje,
dime como llegar a ti.

Deja que te cuente, morena,
testaruda del destino, convencida del sueño
que tu mano no la suelto
que nel vuoto no te encuentro
que somos dos pero también uno y tantos
que tu imagen está esculpida en el sol de mis ojos
y que también somos el lado más oscuro de lo real
un idioma en palabras huecas
– no hay retórica en el andar ciegos,
no hay fatalidad en la existencia de los No.

Deja que te diga, morena,
mi sentimiento,
a ver si así despiertas del sueño,
del sueño que entretiene, morena,
tu pensamiento.

Somos dos pero también somos uno y tantos
y esto somos los dos juntos
muchas formas de ser y de encontrarse siempre
el contacto con los dioses,
en esta tierra pasa a través de ti.

Aspira de la lisura,
que da la flor de canela,
adórnala con jazmines,
matizando su hermosura,
alfombra de nuevo el puente
y engalana la alameda,
que el río acompasará
tus pasos
por la vereda.

L’uomo-pesce

14 Set

Guardate, per esempio, l’uomo-pesce.

Le sue orecchie sono enormi, le sue braccia sono enormi, il tipo è visibilmente grasso.
Cos’è quel che stiamo guardando?

I suoi occhi sono così gonfi che pare debbano uscire dalle orbite, e le sue labbra sembra debbano esplodere.

Osservate le sue piccole pinne, e il fatto che questo individuo pare portare una maschera.

Sarà che questo è un uomo travestito da pesce, o sarà che qui c’è qualcos’altro oltre a un semplice travestimento?
Che quel che è rimasto impresso nel fango di mille anni prima è un essere proveniente da un mondo diverso rispetto a quello che abitiamo?
Che si tratti di un mostro, un eroe, un dio?

 

To my home, which is Everybody’s home

29 Ago

Moon Traveller

Torno a casa ogni sera
ogni giorno riparto.
Gli altri vengono a cercare cose qui,
io mi allontano per cercare il mondo.

Mi dicono “dovresti vederti meglio” e io rimango a pensare.
Mi dicono: “quel che fai muove le cose”
e io rimango fermo a osservare.

Questo non è un film non è un diario non è storia per gli altri
troppi sottotitoli da dover inserire
troppe note di pagine che appesantirebbero il testo.

Torno ogni sera e ogni giorno riparto
questo è il mio destino,
quel che mi lascio dietro non conta.

Due amici

20 Ago

La vedi, quella vecchia panchina.
Un’asse di legno appoggiata su due blocchi di pietra.
Ogni casa aveva la sua. Stavano sempre lungo la parete più calda, e guardavano a sud.
Erano elementi centrali: stabilendo una pausa, davano un ritmo alla giornata di lavoro. Nelle ore più calde, o nell’ultimo spiraglio di luce, ci si rifugiava lì. Con gli occhi chiusi ad ascoltare il vento marino. Con la schiena appesa al muro, ad assorbire ciò che restava del calore del giorno.

I due vecchi che abitavano in quest’angolo (l’ultimo dei due è morto quest’anno) si incontravano ogni sera, ognuno sulla sua panchina. Il primo che arrivava chiamava l’altro come un fischio. Erano come due uccelli, o due ghiri, due animali che vivevano la loro casa come un elemento in più nella natura circostante. E che vivevano la natura circostante, addomesticata, come un prolungamento della loro casa.
Quando entrambi si erano seduti, rimanevano così, in silenzio, a passare insieme l’ultima mezz’ora di luce.
La schiena appoggiata all’intonaco caldo, ad assorbire calore.
Non avevano niente da dirsi, e allo stesso tempo si stavano dicendo tutto.

A mi, en cambio, me interesan las rutas

29 Lug

Hemingway: Io penso che l’amore vero, autentico, crei una tregua dalla morte; la vigliaccheria deriva dal non amare o dall’amare male, che è la stessa cosa, e quando un uomo vero e coraggioso guarda la morte dritta in faccia è perché ama con sufficiente passione da fugare la morte dalla sua mente, finché lei non ritorna, come fa con tutti. E allora bisogna di nuovo far bene l’amore. Devi pensarci.

 

Sogno
un corpo di donna
le dita umide
le mani piene e calde.

Sogno una donna senza corpo
un’anima straniera
un’idea che vola leggera
un filo rosso che conduce all’oscurità.

Sogno
una donna che si muove
che telefona dall’aeroporto, che sta andando di là.
Sogno una donna che sta ferma e si lascia accarezzare
un oggetto folle da capire
a volte sogno le donne degli altri
ne vorrei cento così.

Ma sogno
un sogno che non è bisogno
una notte come questa,
in cui una donna non c’è.

 

Battery: 70%

09 Lug

Dove sei stato a giugno.

Non lo so.
C’era tanta gente.

C’era tanta gente.

Sì. Tanta gente.

 

E cosa faceva, tutta quella gente.

Non lo so.
Pregava.
Cantava.
Urlava nel buio, ma poi si calmava. Arrivati a un certo punto, si calmavano.

Come se non sentissero più paura.

Come se non sentissero più paura, ho detto.

Forse.
L’hai detto te.

 

E poi?

E poi il caldo, il sudore nella schiena. L’aria fresca dal finestrino, come su una barca a vela.
Come su una barca a vela.

Quindi sei un viaggiatore.

In che senso.

Quella cosa dell’aria fresca dal finestrino. In fondo non è quello, viaggiare?

Non lo so. Ognuno ha il proprio modo di viaggiare.

C’era un uomo solo, seduto al bar. Non beveva. Non si spostava.
Sceglieva il posto all’ombra, arrivava solo nel pomeriggio.
Ma il pomeriggio può essere lungo di attimi e di momenti,
e di suono nel vento,
di assenza e di silenzio.

C’era quell’uomo solo, quindi.
Sì. Un uomo solo.

La sua famiglia c’era, ma era da qualche altra parte.
Passava i pomeriggi seduto a guardare.
Cercava qualcosa. Lo cercava con calma.

Ognuno ha il proprio modo di viaggiare.

Ognuno ha il proprio modo di viaggiare.

E tu, sei in viaggio da tempo.

Sono in viaggio da sempre. Questa cosa sotto la pelle scotta, se mueve ardiente.

Intendi la nostra condizione su questa terra.

Intendo lo scorrere del tempo. Eri tu che parlavi di tempo.

Sì, ero io. Ti ho chiesto dove sei stato a giugno.

Dove sei stata a giugno.

Non ho usato un’idea di luogo, per chiedermi dove sono stato. Ho usato a un luogo fisico nel tempo. ‘Giugn0’.

È infinitamente grande e infinitamente piccolo.

Dove sei stato a giugno.

Dove sei stata a giugno?

Most-na-soci

24 Mag

[foto di simone rossi]

 

Antonio, 86 anni, saluta i viandanti e li invita a bere qualcosa.
Alle sue spalle scorre l’Isonzo. Lusinç in friulano standard. Isuns, Lisuns, Lusinz, Lusins nelle varianti locali. Soča in sloveno, Lisonz in bisiaco. Sontig in tedesco.
È buon costume offrire qualcosa a chi cammina a piedi. ‘Da dove venite’, ‘dove andate’, ‘dove pensate di dormire una volta che la notte scenderà’.
Le domande risuonano in italiano elegante.
Voce ferma, sguardo sicuro, Antonio è stato un bambino italiano. Un bambino italiano e quindi un ‘Balilla’, e mentre lo pensa ride divertito, come a dire ‘eppure tutto questo un tempo accadde’.

Con un bicchiere di Campari in mano, Antonio racconta.
È appena tornato dalle pianure tedesche.
Ha voluto vedere ancora una volta il campo di concentramento in cui è stato rinchiuso, con la sua famiglia, quando aveva dieci anni o poco più.
Dachau. In bavarese: Dochau. Pronuncia in italiano: /daˈkau/.
Antonio è contento di essere stato là ancora una volta. Il campo di concentramento è zeppo di ricordi di sua madre, suo padre, i suoi parenti. Strano a dirsi, ma è così. Sorride un po’ meno divertito, come a dire: ‘eppure tutto questo un tempo accadde’.

Ma Antonio ride della storia e delle sue frontiere.
‘Qui nel 1945 si è abbattuta seriamente. Fino al 1954 in realtà questo era Territorio Libero di Trieste. Poi, è diventata ufficialmente Cortina di Ferro. La linea tra la NATO e il blocco sovietico passava proprio qui’.
Così, Antonio e i suoi vicini si sono ritrovati comunisti jugoslavi. ‘Comunisti’ e ‘Jugoslavi’ sono due termini appicciati dagli altri per immaginare anche lui. Nella realtà delle cose, non significavano niente: il comunismo era un’idea di sofismi lontani, e la Jugoslavia un’invenzione di Tito Broz. Sloveni, Croati, Serbi, Bosniaci e Macedoni riuniti insieme sotto un’unica bandiera: strano a dirsi, eppure tutto questo accadde. Non era un’idea così strampalata: secondo Antonio, la lingua slovena assomiglia più al macedone che alle sue dirette vicine. Un qualche tipo di parentela deve dunque esserci, non è vero?

Così, da venticinque anni a questa parte, Antonio è cittadino sloveno.
E da quindici, cittadino europeo.
Chi l’avrebbe mai detto? Dopo le origini austroungariche, l’Italia fascista, la Germania nazista, la Jugoslavia comunista, un’Europa democratica.
Dopo le diciassette frontiere che da(in epoca italiana: Santa Lucia. Prima ancora, in epoca austroungarica: Sveta Lucija o Sveta Lucija na Mostu, in tedesco: Sankt Luzia) bisognava attraversare per andare a prendere legna in territorio straniero cinque km più in là, l’Europa esiste ed è Libera.

E chissà se un giorno ci sarà qualcuno che passando da lì a piedi si troverà a dire: ‘anche questo un tempo accadde’.

Miel de bambolina

20 Mag

Olio su tela. La tela è reale.

Scioglilingua carsico ed enigma d’Austro-ungheria.
Alenka seduta su un muretto, sotto un giardino sospeso che sa tutto di lei.
Indossa una vestaglia di seta, quel motivo di fiori messo insieme per le notti nel fieno.
Nell’ora di veglia che lascia libero il sonno, Alenka si sfiora tra le gambe e sente odore di lui.

Lí tutto intorno la campagna si sveglia.
La montagna si accende, il segreto si scopre.
Il furgone del ghiaccio, che cerca la città seguendo incantato il grande fiume azzurro, non lascia traccia di sé.

Isonzo.
Lusinç in friulano standard.
Isuns, Lisuns, Lusinz, Lusins nelle varianti locali.
Soča in sloveno, Lisonz in bisiaco. Sontig in tedesco.
Alenka si accarezza la pelle e così carezza anche lui.
Sa che non si rivedranno presto, forse non si rivedranno mai più.

Prendi la vita e scappa, scappa Bambolina
Voglio vederti ballare sotto i ponti
Sopravvivere ai morti
Evitare la pioggia e dire tutto di te.

 

È tutto un gioco ma è un gioco che segna.
L’uomo del furgone del ghiaccio è ormai lontano laggiù.
Alenka si accarezza la pelle e così carezza anche lui.
Le sue parole le risuonano tra i capelli, le sfiorano le gambe, si asciugano nella brezza del mattino e rilasciano irrequieta sazietà.
Parole gitane, rimaste sul fieno con lui.
Miel de Bambolina, Bambolina de miel.

Diary of a Baltic Man

Real Eyes. Real Lies. Realize.


Ricerca personalizzata