D’Evigno

27 Gen

Baltic Man | gennaio 27th,2026 | Mount, Notte | No Comments »

Ricordi? C’è un tempo dell’anno in cui anche il giorno è notte, e per comporre i tuoi scenari bastano due colori in croce, colori freddi e smorti, tutto il resto non serve. In questi giorni di buio chi ha bisogno di luce accende ghirlande, ognuno aggrappato intorno ai suoi rituali, anche noi lo chiamavamo Natale prima di conoscere lo Zeitgeist.

Salivamo il Pizzo d’Evigno inventando i cammini sognando le case, e scendendo la montagna seguivamo una stessa direzione, e seguendo la direzione cercavamo una stessa casa. In questi giorni di gennaio celebravamo la fine del Capricorno, e l’inizio di altre epoche possibili, e tutto poteva ancora essere e poteva essere di nuovo, in un eterno ciclo senza fine, perché anche noi siamo un ciclo, senza fine.

E poi? E poi ci siamo persi nel nodo delle nostre parole, troppo impegnati a dare una forma al mondo, a cercarne la relazione infinita tra uno specifico avvenimento e le sue infinite conseguenze.

Oggi della vetta del Pizzo D’Evigno guardo verso il mare lo vedo pieno di neve. Mi giro dall’altra parte, verso le montagne, e ne intuisco gli insondabili abissi. La parte mancante di me, l’elemento che tiene viva tutta questa storia, respira e pulsa da qualche parte tra quella neve quegli abissi. Ma fino a quando non ci sarà ricongiunzione, fino a quando le immagini di quella casa non si farà reale scendendo dalla montagna, non sarà possibile scrivere.

La fine del mondo è già qui

06 Ago

Baltic Man | agosto 6th,2025 | Linguaggio [potere] | No Comments »

Il Tilacino, il marsupiale carnivoro più grande delle Australie, si considera estinto dal 1936. Il suo grande sterminatore fu il Dingo, introdotto dai primi austronesiani per questioni di pastorizia.

Tuttavia alcuni aborigeni sostengono di avere avvistato il Tilacino anche in epoche recenti, mentre altri scienziati ritengono possibile ricrearlo attraverso la clonazione, vista la grande quantità di resti trovati qua e là.

Intanto gli austronesiani contemporanei si chiedono come eliminare il Dingo, perché non essendoci più Tilacini, non serve nemmeno più il Dingo, che anzi è una minaccia per le greggi.

Nel frattempo a Purple Castle, 800 m slm sulle Alpi Liguri, circolano branchi di 20, 30, 40 (quaranta) cinghiali tutti insieme. Ogni giorno rivoltano da cima a fondo un castagneto, un orto, un campo di patate. A causa del divertimento di pochi (cacciatori), il lavoro di un anno se ne va in una notte.

Gli esperti garantiscono di averli visti “buttare”. Arriva un tir, apre il portellone, scarica il surplus di questi suínidi che infestano anche le città. La sensibilità contemporanea non accetterebbe soluzioni troppo drastiche, e allora il problema viene semplicemente rimosso, dislocato altrove (non per nulla le chiamano “aree marginali”). Una stagione durata duemila anni, nella quale l’essere umano ha cercato un equilibrio con l’elemento naturale circostante, sta oggi rapidissimamente collassando sotto l’invasione dei maiali selvatici.

Ma poi. Nello schermo c’è Fatma, una ragazza di 24 anni, per l’intero film la vedi raccontare la sua quotidianità sotto le bombe con lo sguardo fiero e con il sorriso lesto. Un film fatto di videochiamate, la quotidianità delle bombe e della fame usata come arma di guerra, “quel che fanno non ha senso. La gente di Gaza non lascerà mai la sua terra”.

Tu che guardi il film sai già come andrà finire. Quella ragazza, con tutta la sua famiglia, sarà sterminata da un missile israeliano proprio il giorno dopo aver saputo che il suo film sarà presentato al Festival di Cannes. Eppure le videochiamate continuano, lei è sempre più stanca ma è ancora lì, la sua famiglia mangia cibo per animali ma è ancora lì, e nello sguardo di questa ragazza c’è tutta la dignità e l’orgoglio di chi non vuole sentirsi una vittima, perché sa di non essere dalla parte sbagliata della storia.

Fatma Hassouna è stata uccisa il 16 aprile. La sua famiglia era l’unica ancora presente in quel palazzo, pertanto l’esercito israeliano ha ritenuto di non potersi dire soddisfatto finché non fosse stata fatta piazza pulita.
La realtà virtuale fornisce informazioni a flusso continuo.
La realtà reale, fuori dalla porta, impone uno sguardo a terra.
Il film “Put Your Soul on Your Hand and Walk”, insieme alle altre testimonianze da Gaza, renderà giustizia alla vergogna più atroce del nostro tempo.

A questo pianeta

02 Apr

Baltic Man | aprile 2nd,2025 | Viaggi | No Comments »

Parcheggio accanto alla chiesa di San Rocco, sotto un vecchio campanile. Da una parte, la Langa nera, selvaggia e inconsistente. Dall’altra, le luci della grande pianura. Un mostro che pulsa silenzioso eppure silente. Non so dove sono.

Mi lavo i denti nella vecchia fontana, quando ancora le chiese servivano a qualcosa, quando accompagnavano il viaggio dei pellegrini. In quanti saranno passati lungo vecchio crinale, quando ancora c’era una strada mulattiera? Adesso la strada passa più giù.

In questi giorni, in queste settimane, in questa vita, il mio compito è quello di insegnare ai ragazzini delle scuole medie a raccontarsi attraverso il video. Vago con un furgone dagli uliveti alla montagna, dalla collina al lungofiume. Dormo accanto alle chiese, sui crinali sospesi, nelle cave abbandonate, accanto ai vecchi cimiteri. A cosa serve raccontare il mondo attraverso il video? Questo i ragazzini non lo chiedono mai. Danno per scontato che quel che fanno tutti serva davvero a qualcosa.

Mi lavo i denti alla vecchia fontana, è la fine di marzo eppure l’acqua scorre. Altrove le hanno chiuse per l’inverno queste vecchie fontane che non servono più a niente. Hanno paura che l’acqua poi geli nei tubi. È una metafora efficace per descrivere quel che accade quando nessuno racconta più storie.

Ho discusso con qualcuno, dall’altro lato della montagna, sul senso di questi laboratori di cinema. Mi ha detto che la domanda non è “che razza di pianeta lasceremo ai nostri figli”, ma “che razza di figli lasceremo a questo pianeta”. Mi ha detto che Montezuma davvero credeva nella possibilità, per l’umano, di incarnare il divino. E che Betelgeuse è una stella lontana.

Mi addormento nel furgone, accanto a una chiesa, una casa, una periferia. Sento il calore delle amanti, di tutte le amanti, così come sento il freddo di una solitudine infinita. Raccontare se stessi attraverso un video, uno scritto, una stella lontana. Un mostro che pulsa silenzioso eppure silente. Mi guardo intorno, chiudo la porta, non chiedo nulla. Non so dove sono, va bene così.

Al-Khuritmo

27 Mar

Baltic Man | marzo 27th,2025 | Viaggi Mentali | No Comments »

Queste montagne sgorgano acqua, non hanno mai smesso di farlo.
Da lontano sono creature nere e bianche, adagiate su un velluto verde smeraldo.
Viola Castello vista dalle Langhe nei giorni di Primavera.
Perché?
Tutto questo esiste davvero.
Ed è un privilegio che mi è concesso vedere.

Oggi in una stanza sul mare è morta Ernestina.
Novantanove anni e mezzo.
Gianpiero ha suonato, come ogni volta, le campane da morto.
Suonano in maniera diversa se muore una donna o un uomo.
C’è un codice e un algoritmo nel loro suono e c’è stato un tempo in cui tutti lo sapevano riconoscere.
Ma questi “tutti”, sono morti anche loro.

Forse davvero in un futuro prossimo vicino l’algoritmo verrà a sostituirsi a questo taccuino e questa penna, a quel suono di abaníco nelle notti del Tropico.
A questo Tropico perenne, che in qualche modo accompagna i nostri passi quaggiù.
Ma di chi sono questi passi?
Chi è questo “noi” di cui cerchiamo la luce,
teniamo viva la fiamma?

“Nosotros es mucha gente”, diceva il Profesor.
Non esistono le parole.
Non esistono ancora.

ALGORITMO
ALGO/RITMO
AL-KHURITMO
HAL KHARITZO

A Viola
finestra aperta
ancora si sentono le campane.

This beautiful world

05 Nov

Baltic Man | novembre 5th,2024 | Blog, Cuentos | No Comments »

Rimani un attimo distratto,
ti assenti un momento dallo schermo,
ed ecco che tutto si riempie y se llena otra vez.

Funzionano così i flussi e i riflussi del tempo
a uno sembra di guardare il paso delle stagioni
autunno, inverno, primavera, estate,
– e nuovamente autunno –
e invece si potrebbe osservare ogni aspetto da una scala più grande,
una valle per esempio,
o forse una vita
e la valle si riempie e si svuota
anche la vita si svuota e si riempie di nuovo
e così avanti con il ritmo delle pulsazioni e del respiro
fino alla fine del tempo,
o forse anche prima,
chissà.

Dicono che il nostro Sole ha una vita media di cinquecento miliardi di anni
insomma il tempo è limitato,
presto finirà.
Cinquecento anni, cosa vuoi che siano cinquecento miliardi di anni.
Ogni giorno accadono le stesse quantità di tempo.
Cinquecento milioni di secondi. Moltiplicati per la gente che vive quaggiù.

Senza contare i gatti, i tassi, i canarini e anche le quaglie.
C’è una volpe che gira attorno a casa mia, ha sentito l’odore del formaggio.
Rimani un attimo distratto,
ti assenti un momento dallo schermo,
ed ecco che tutto si riempie y se llena otra vez.

Questa mattina mi sono svegliato e mi sono accorto che stavo sognando Piero.
Insieme prendevamo un autobus diretto verso il Belgio,
chissà cosa andavamo a fare, lassù?
Sull’autobus non c’era nessuno: solo io, Piero e l’autista.
Così quando mi sono svegliato ho scritto a Piero e gli ho detto: potevamo andare in macchina.
Non abbiamo nemmeno dormito,
perché è bello viaggiare con Piero,
è bello anche nei sogni.

Ma adesso è notte fonda ed è dall’altra parte dello specchio.
Una giornata intera è accaduta,
una giornata intera attraversando le valli, le stagioni e i continenti.
Nel lato mediteranneo del mondo festeggiavano la fine della guerra, ma era un’illusione.
Festeggiavano il quattro novembre, di centosei esatti anni fa.

I bambini cantavano, c’era anche il prete che benediva.
Ecco come sono andati alla guerra,
ecco come siamo partiti tutti.
C’era chi ci faceva cantare,
chi ci faceva benedire.

I più coraggiosi si distraevano guardando i raggi del sole colpire il metallo
i più curiosi scrutavano le facce degli adulti, ne ricavavano mostri.
È bello lavorare con i ragazzini di dodici anni perché non sembra che credano a tutto, anzi: forse sono gli unici che non si bevono davvero tutte le stronzate che gli raccontiamo.
I ragazzini e le ragazzine di dodici anni sono gli adulti dei bambini, conoscono la magia di raccontare storie e la reazione isterica che ne può derivare quando le storie si fanno vere.
Non ha troppo senso cercare la comprensione reale della gente, ragazze e ragazzi.
Meglio rimanerne alla larga. Restate nei boschi.

Appeso al muro c’era un articolo di giornale locale, diceva “riaperta la scuola per sei bambini di montagna”.
Il messaggio conteneva anche una nota triste, diceva: ma in quel dato sobborgo di mare, ai confini della cittadina di provincia, un’altra scuola chiude, perché gli iscritti bambini sono sette, e sei di loro sono stranieri. Non ci può essere integrazione possibile.

Ci può essere integrazione possibile quando tuo figlio è uno e gli altri cinque sono stranieri?
Chissà, forse così funzionano le strade del mondo.
Uno solo è la sua casa, gli altri cinque son stranieri.
Rimani un attimo distratto e ti si riempie d’estranei la vita.
Ma ti volti dall’altra parte e c’è Piero sul bus, in viaggio verso il Belgio.
Cosa andremo a fare, poi, laggiù.
Ci sono solo pianure.

Controcorrente

06 Giu

Baltic Man | giugno 6th,2024 | Linguaggio [potere], Mount, Potere [Linguaggio] | No Comments »

Ma se c’è una destra che celebra il fascismo
che inneggia alla Decima Mas come altri inneggiano al mito di altre rivoluzioni sbagliate,
vissute sempre sulla pelle degli altri,
mai incarnarte

se c’è una destra di eroi da francobollo dal lato opposto della storia
una destra antiabortista che però taglia i posti negli asili nido nei paesi
se c’è una razza di italiani tutta nuova,
che non ha conosciuto le montagne
che non ha fatto i Partigiani

se c’è una destra tutta di slogan e vuoto,
come di slogan e vuoti è stata la sinistra
e una fiamma tricolore che è in parlamento dal 1947,
è perché evidentemente quella fiamma non si è mai spenta

e piace agli italiani
creduloni affabulati, sempre alla mercé di eroi romantici
puttanieri e benpensanti,
sempre lì a baciar la mano di dio, del padrone, di tutti i santi

se c’è una destra sovranista che non conosce più la terra di cui è sovrana
una destra antifascista, che va a prendere gli altri a mazzate
perché non arrendersi all’evidenza, e lasciar che scorrano i fatti?

Avremo discorsi capovolti, come capovolta è sempre la realtà.
Italiani delatori del vicino di casa, come forse è successo già.
La memoria cancellata dalla storia, offuscata da tutti gli -ismi e dalle simbologie

e un’Italia che cola a picco trascinata via dalla corrente
mentre fuori piove e tutto frana
e chiamano i soccorsi ma nessuno risponde
impegnati nei dibattiti e nelle ideologie.

Alle sorgenti del Tanaro

03 Giu

Baltic Man | giugno 3rd,2024 | Libri | No Comments »

Non è facile trovare, nella cosiddetta “saggistica locale”, una pubblicazione articolata completa scorrevole che si muova su discipline diverse pur mantenendo ferma e coerente la prospettiva di sguardo.

“Alle sorgenti del Tanaro”, di Roberto Moriani, pubblicato dal sempre ottimo Fusta Editore, invece è un capolavoro. Il libro esplora lo spazio reale e immaginario di quella terra fuori da ogni mappa che sta ai margini tra la zona Brigasca, la val Tanaro e la Liguria Alpina, affondando le sue radici nella toponomastica (“le Viozene” e non “Viozene”) e scrutando nei dettagli e nell’insieme l’eredità di un sistema culturale meraviglioso e unico.

Tutto questo forse è reso più semplice dalla conformazione stessa di quei luoghi, luoghi di frontiera e di transizione, di passaggio e di incontro, luoghi rimasti sempre ai margini dei vari sistemi di potere, con le loro brame totalizzanti. Ma l’autore, portando alla luce la lunghissima catena di eventi che dalla preistoria definisce il panorama odierno, ricostruisce, intatta, una dimensione evocativa e magica che rimane evocativa e magica anche quando è puramente materialistica.

Scopriamo così quel che già si intuiva, e cioè che nelle lunghissime traiettorie di passaggio sulle Alpi Liguri si nascondono dinamiche ben più ampie rispetto alla semplice scala locale. Sistemi di vita e di pensiero all’interno dei quali la modernità è solo un trascurabile intoppo. Basti pensare al termine “Fea”, pecora, dal gotico “Faihu”, che significa ricchezza mobile, denaro, mezzo di pagamento. Oppure ai miti fondativi dei paesi nella Tanaria brigasca, che spesso riconducono a capostipiti femminili, donne invincibili sopravvissute all’inverno.

Tutto questo ovviamente è sparito per sempre, o forse rimane nascoso tra le arme, le fuùzë, le caranche, le bandìe. Il lavoro di Moriani, che è etnografico, storico, cartografico, letterario e anche illustrativo, ha l’enorme merito di tramandarlo nel tempo. Come un ulteriore passaggio sugli antichi ponti, come un rattoppo su un muro che forse cade o forse non cade, come il tassello di un’enciclopedia.

Agosto del 023

01 Mar

Baltic Man | marzo 1st,2024 | Blog, Luoghi | No Comments »

Nell’agosto del 2023, il barometro segna temperature sopportabili in buona parte del pianeta. La guerra e la crisi economica non fermano il desiderio di svago della popolazione occidentale. Gli altri, si sa, si muovono sempre. Nel precedente mese di luglio sono triplicati gli sbarchi rispetto all’anno precedente. Il tecnico della Nazionale di Calcio Roberto Mancini è passato all’Arabia Saudita per ventisette milioni di euro l’anno. Il mercenario golpista ex amico di Putin è morto in un incidente aereo sui cieli di Mosca. Il Firstlady del Governo Italiano ha detto che se in amicizia si beve e ci si droga, poi è comprensibile che una ragazza venga stuprata.

A Viola è morta Silvia a un mese di distanza dalla sua amica Pasqualina. Due lutti in due mesi, se va avanti così Anselma mi dice che la prossima sarà lei. Lobo si è trasferito da Ceva nella sua residenza di Garessio. A Cuneo Piazza Boves è invasa dagli spacciatori di crack.

L’India è il quarto paese ad essere atterrato sulla superficie lunare. Visti da lontano, non si vedono nemmeno loro, come nessuno degli altri. In giro c’è un’atmosfera di attesa, ma anche di inganno. Non si attende nulla di nuovo, perché tutto sommato, il nuovo sa di sintetico e plastica.

Là in fondo, una bambina di cinque anni scende dal bus. Non piangere mamma, se no mi fai piangere il cuore, dice la bambina a sua madre. Quel che accade altrove non importa. Quel che accade altrove non importa mai.

Revenue

03 Feb

Baltic Man | febbraio 3rd,2024 | Blog | No Comments »

Ritorna dopo tanto tempo, questo spazio bianco da appoggiare sulla federa del cuscino, questo frammento di seta accartocciato e dimenticato sulle colline del mondo. Dove sei stata, amica mia, voglia di scrivere, desiderio di imparare? Il finestrino dell’autobus si allunga su paesaggi mai visti, vigneti di Occitania e di Camargue, la frontiera dei contrabbandieri tra Banyuls e la Jonquera. Dove sei stato amore mio, fratello di percorso?

Il frammento di seta vola leggero trasportato dal vento, pronto ad accettare il suo destino per non tornare mai più. Rimanere inghiottito nella lunga spirale di 1 e di 0, riassorbito dalla stessa natura che l’ha generato. Polvere del linguaggio eravate, polvere del linguaggio tornerete ad essere.

Intorno a questo vuoto, tutto scorreva come sempre. Gli amori si facevano e si disfacevano insieme agli odori e agli umori. Le pagine scorrevano stanche, sotto il bombardamento dei clic. Il mondo aveva sempre di meglio da fare per accorgersi di una futile assenza, perché quel che non è mai esistito non può venire a mancare, quel che non è mai esistito non può uscire da qui.

Solamente un lume, dall’altra parte del mare, teneva vivo il ricordo di un’intenzione. Un’intenzione disordinata e sommaria, apologia dell’Inutile e di quel che gli sta intorno, ma dietro quell’intenzione e quel lume sta nascosta la trama del tutto, si rivela la strada che ha portato fin qui.

Così viaggia tra tre continenti questa storia bizzarra, e da una vicenda biografica all’altra si alimenta e fermenta, e la materia si trasforma e passa di mano in mano trasformando le parole in cifre, le cifre in ricordo. Le forze più vive sono quelle che non possono essere misurate e che non servono a niente, le forze più vive sono quelle che diventano visibili dall’alto e muovono tutto. Ritorna dopo tanto tempo questo spazio bianco nel bianco. Cuscino di seta e rifugio del niente, custode di un’intenzione che ci ha portati fin qui.

A Karim, a Cecilia. Al bellissimo template vintage che non cambierà mai.