Il nuovo modello

24 Set

Spirit Crusher

Sono passato da Anselma, 90 anni compiuti, per cercare di capire cos’aveva il televisore.
Ho chiamato il call center e mi hanno detto che è proprio così.
Bisogna buttare via tutto perché è cambiato il sistema.
È cambiato il sistema di trasmissione televisiva, bisogna buttare via i vecchi apparecchi e adeguarsi.
Butteranno via anche i motori a diesel, li butteranno via perché inquinano. Butteranno via automobili vecchie di 5 anni, butteranno via le persone, butteranno via anche noi.
Anche le persone dovranno adeguarsi: il nuovo modello dovrà avere un codice a barre. Tecnicamente si chiama “green pass”. Sono stato recentemente a valle, sono stato in città, e ho già visto alcuni luoghi in cui viene richiesto. Alcuni tra i nuovi modelli dotati di codice QR erano gli stessi che cinque anni fa dicevano ‘beh queste cose accadono solo in Asia; mica abitiamo in Asia noi’. Ora lo usano.
Nel frattempo mi chiederanno di lavorare a un progetto sul bullismo nelle scuole. A quel punto potrei portare l’esempio di una ragazzina di 15 anni, che non è dotata di codice a barre in una scuola aperta, accogliente e inclusiva. Potrei immaginare i suoi compagni di classe, i suoi professori, riversarle addosso tutto l’odio possibile.
Non servirebbe a molto.
Non servirebbe a niente.
Le maggioranze rimarrebbero le maggioranze, e si guarderebbero nello specchio come hanno sempre fatto, e sarebbero contente di quel che vedono,
come hanno sempre fatto.
Domani scenderemo a valle e andremo a comprare il decoder.
Bisogna buttare via tutto perché è cambiato il sistema.

Half of the way

17 Set

Fernando ha sfilato i guanti, ha controllato l’ora sul telefono cellulare, ha stabilito che è tempo di andare. Prima di entrare in casa si è seduto sulla soglia: ha sfilato i vestiti e gli scarponi. Ha scrollato via la polvere del giorno, ha messo a mollo il martello e ha messo in carica le batterie: serviranno domani.
Sotto l’acqua calda del giorno ha ascoltato la radio. Parlava del suono esuberante di luoghi lontani, sapeva di tequila ed era buono anche così. Ha cosparso il borotalco sotto le ascelle e si è vestito guardando in alto dentro la finestra. Su nell’alta valle i faggi hanno iniziato a diventar rossi, l’autunno è iniziato. Presto arriverà anche qui.

Una volta in macchina, Fernando ha fatto sosta in un paio di posti. A chi gli ha chiesto ‘dove vai’, lui ha detto ‘vado a proiettare un film’. In entrambi i casi l’interlocutore ha risposto con parole entusiaste, e in entrambi i casi a Fernando è venuta voglia di tornare indietro. Nel frattempo, scendendo verso il mondo, la Radio ha smesso di proporre suoni lunari e ha iniziato a parlare il linguaggio del mondo. Notizie di contagi e di strategie militari. Il bollettino dei morti, poi le previsioni del tempo, le notizie del traffico. Fernando si è soffermando sui dati. È ancora aperto quel cantiere tra Genova e La Spezia. Quella lunga scia di montagne non la domeranno mai.

Adesso sono le sette di sera e Fernando è quasi arrivato. La macchina intelligente lo porta in modo intelligente, dialogando in modo intelligente col telefono, che ti dirà come posteggiare e perché. Fernando non vuole sapere nulla: lui è un abitudinario e in quel posto lì ha sempre parcheggiato accanto al fiume. Si presenta alla festa: i tipi all’ingresso chiedono il green pass, sulle locandine lì accanto c’è scritto il suo nome. Fernando gli spiega che il green pass non ce l’ha e lui è lì per quel film. A dir la verità, quel film di per sé non gli interessa nemmeno: l’ha fatto lui e l’ha già visto più volte. Ad essere onesti, non è nemmeno un granché.
Ma a qualcun altro, là dentro, interessa che lui presenti il film.

Come comportarsi in questo caso, come risolvere certi problemi?
Fernando si pone la domanda, ma la risposta non gli interessa.
Fernando ha altro da fare, in questo pomeriggio la pioggia è caduta, domani sulla montagna non ci sarà polvere.
Si congeda e saluta, la macchina intelligente lo riconosce e si attiva.
Ci sono cose più importanti a cui pensare, le dice lui come se la macchina fosse intelligente davvero, ci sono cose più importanti di un codice a barre, niente di nuovo nemmeno oggi, niente di nuovo qua.

Videomaking

15 Lug

Il tipo di oggi sembrava realmente appassionato delle sue scarpe.
Ne parlava con rispetto e devozione.
Comprendeva che lì dietro c’era il lavoro dei tanti. C’era il mistero della creazione, tutto lì da decifrare.

Una scarpa è una scarpa e non è mai stata solamente una scarpa.
Una scarpa è tecnica e tecnologia, è tecnologia o tecnica?, una scarpa è la sfida sincera alla legge dei più.
Nella scarpa ci sono termini tecnici e tensione delle corde, c’è elasticità e c’è la legge di Hooke, c’è l’evolversi delle competenze e c’è quindi l’intera storia dell’uomo.

Forse per questo il tipo di oggi sembrava realmente appassionato alle sue scarpe.
Cercava tutto questo e non lo sapeva.
Lui era affascinato dai colori e dalle prestazioni, dall’incredibilmentebasso numero di grammi che compongono la scarpa, dalle schiume sintetica studiate nei laboratori dell’Asics.
“Mente sana in corpore sano”, questo vuol dire realmente AsiX.
E tu pensavi che fosse una marca di Cuneo.
A Cuneo AsiX è arrivata dal Giappone. Lo sapevi tutto questo? Nella storia del singolo c’è la storia dei più.

Luciano Cassetti era appassionato di scarpe ed è giusto così.
Era il responsabile di marketing di una grande azienda. Era un ragazzo di venticinque anni o poco più, era un ragazzo sveglio, appassionato di scarpe: ed è giusto così.
Intorno a lui un gruppo di ragazzi autistici prendeva le misure con una notte di libertà in un luogo di montagna.
Un luogo di villeggiatura: a Bardonéč si scia dal 1908, sia scia da quando la perfezione ha incontrato la velocità.

La perfezione o l’imperfezione?
Difficile dirlo, difficile giudicare.
La risposta più vera è il sospiro del ragazzo responsabile di marketing: quando al tredicesimo video ha dovuto presentare la tredicesima scarpa ha sospirato e ha detto “non è vera neanche questa. Neanche questa è perfetta. È un prodigio di tecnica e tecnologia, ma nemmeno questa scarpa è perfetta. Come è potuto succedere? Perché non c’è la perfezione neanche qui?”

Alludeva a tutti quei mondi in cui di recente era stato.
Luoghi senza punti di riferimento e senza rappresentazione. Per raccontarli al resto della gente doveva ricorrere a metafore, figure figurate, altri luoghi e altre lingue che non c’entravano nulla con .
“Ogni luogo è un posto unico ed è per questo che la geografia è importante”, gli avevano insegnato nell’atelier del pomeriggio, senza immaginare fino in fondo che per lui la geografia era una questione differente, una questione tridimensionale.

La geografia più autentica è fatta di spazi di tempo disegnati sulla mappa.
“In quale modo mi sono lasciato/a succedere”. “In questo modo sono potuto accadere”. “Di quel luogo là ricordo soprattutto una passeggiata sotto il sole, e la routine degli avvenimenti, che hanno permesso di incidere un solco sul mio leggero passo in questa terra beffarda”.

Ma il tipo delle scarpe parlava di scarpe per parlare del mondo.
Le scarpe servono per camminare, e allora una domanda, una domanda secca:
faster, or further?

Il grafico delle combinazioni occupava tutta la parete. Ad ogni possibilità era collocato un modello di scarpe. Un diagramma cartesiano, un diagramma cartesiano con i suoi gradi di libertà.

Sapevate voi che per punto materiale esiste un grado di libertà?
Quando si accetta che in questo mondo, in questa vita, esistono anche i gradi di libertà, è allora che la fisica smette di possedere basi solide.

 

A Silví. A Phil. A Leo. A Martina.
Alla notte dell’altra sera.
Alle notti di ventisempre anni fa.

Gli sradicati

07 Lug
Gli sradicati non sono esseri senza radici, sono esseri con radici che si estendono nell’aria. Le loro radici rizomatiche creano una rete di energia che si connette all’elettromagnetismo del globo in punti specifici per nutrimento e comunicazione. Le loro acrobazie celesti creano un’altra specie di suolo, un suolo nel cielo.
Un suolo che chiama le punte degli alberi a vibrare verso l’alto, verso il sole, verso le stelle, verso il movimento del vento. Gli sradicati trasmettono l’informazione del mondo alle piante terrestri, portano con sé informazioni per crescere, mescolano il polline, la linfa, i colori. 
Gli sradicati sono sempre pronti per seminare, raccogliere, scambiare, e partire, senza mai abbandonare.

La ligereza de su existencia le permite estar presente en todo, aprehender de todo, y al mismo tiempo, estar ausente, perderse, hacerse nube y dejar pasar la luz del sol.

[Tratto e tradotto e fatto proprio a partire dal testo Desarraigados, Xeh Reyes].

Il bello della nostra epoca

21 Giu

(il tasto ‘No grazie’)

Aleramico

09 Mag

Oggi ho incontrato mio padre
o forse – non sono sicuro –
che fosse mio figlio?

Camminava in un campo di fiori con una bambina lì di fianco
e io scendevo col mio cavallo tra la polvere e le pietre
scendevo verso il fiume
ad aspettare il falconiere.

Mio padre si è accorto del mio passaggio
ha lasciato per un momento la bambina
è venuto a salutarmi.

“Hai messo su i capelli bianchi”, mi ha detto
e io mi sono guardato nello specchio,
e ho visto lì i capelli bianchi.

Era parecchio tempo che non guardavo più in uno specchio, padre
era parecchio tempo che non ti vedevo, figlio
e poi di nuovo tra i campi di fiori e le bambine
e poi di nuovo giù,
verso il fiume.

La signora nel laboratorio

21 Apr

La signora nel laboratorio
sta sistemando le sue foto.
In particolare, sta allestendo un set. Un set per lei.

Cerca la luce giusta per quella che sarà
la sua unica fotografia.

Internet mi dice cose strane

15 Apr

Internet mi dice cose strane
tipo che a Castelnuovo di Conza, in una regione che si chiama Irpinia ma che con quel nome non esiste sulle mappe,
un artista e un poeta hanno tracciato un murale in cui c’è traccia di me

C’è un murale ed è scritto giusto, senza esse alla fine.
Por fin una buena noticia, in questo dolor que es el mundo.

Una buona notizia e uno spiraglio di luce e una notizia
sui marmi antichi del mondo, una notizia.
Le fotografie sgranate per mettere insieme i ricordi.
Ogni momento pesa, ogni momento vuelve, ogni momento importa.

Vorrei dire che siamo tutti vicini perché lo penso davvero
vorrei dire “vicini” così come dice Kiki quando dice amigues per dire amigos y amigas,
plurale inclusivo che mette insieme tutte/i (todes) quelle e quelli che hanno qualcosa da dire.

Ogni cosa riposa in questo ineluttabile senso dell’andare.
Ogni vita si spegne.
Ogni vita risplende.
Ogni vita palpita e suda, e non muore e si difende, scalpita e scalcia per rimanere per sempre presente.

Siamo parte di un insieme e non c’è insieme senza le singole parti.

Oggi ho anche scoperto che l’osso sacro si chiama così per una probabile traduzione errata dal greco per cui la parola che significa sacro in greco significa anche grande e perciò l’osso sacro avrebbe dovuto essere l’osso grande. L’ho scoperto perché me lo hanno detto, e ogni vita palpita e suda, e non muore e si difende.

Come Anita Garibaldi nella canzone di Davide Riondino, che cammina dentro un sogno, dentro un mistero

bella come i disegni dell’avventura
bella come morire senza paura
bella come un’idea che diventa vera
Anita Garibaldi la guerrigliera.

Come Anita Garibaldi nella canzone di Davide Riondino, di cui esiste solo una registrazione sommaria:

guardali come sognano addormentati
cullati da una barca lì in mezzo al fiume
guardala come abbraccia la sua sfortuna
avrà vent’anni appena l’appassionata
Anita Garibaldi innamorata

guardala con le febbri sotto la luna
nelle paludi di quella ritirata
quando moriva sola ed abbandonata
nel buio senza fine della laguna
Anita Garibaldi la sventurata

guardala attraversare le notre strade
l’innamorata giovane l’italiana
la libertà più bella la più lontana
guarda come sorride dietro la spada
Anita Garibaldi la partigiana

Dedicata a las Anitas Garibaldi todas.

Chi ‘u muéra d’avrí ‘u muera d’invárni

10 Apr

Chi ‘u muéra d’avrí ‘u muera d’invárni,
dice la vecchia alla finestra,
chi muore d’aprile muore d’inverno,
la valle è verde ma sa ancora di neve,
sa di neve al crepuscolo,
quando le cose si raccolgono e solo l’essenza rimane.

Sembra vento del Nord là fuori dalla porta
sembra di essere nel faro sul golfo,
lassù sullo scoglio e sul giardino,
a contemplare l’evento mentre l’evento accade.

E invece è vento della sera,
brezza d’oriente e invito al cammino.
No Mad Lands c’è scritto sul cartello, ed è un cartello che non esiste.

Chi ‘u muéra d’avrí ‘u muera d’invárni,
la stessa voce che mi annunciava la nascita di tuo padre.
Seasons are rolling down, ogni primavera il sorgere di un fiore.
Laggiù nella piana, quando arriva il freddo, li innaffiano nel pomeriggio,
questi fiori troppo delicati per resistere all’inverno.

Laggiù nella piana ogni cosa è diversa, dicevano i vecchi che avevano provato, cosa vuol dire laggiù.
Laggiù nella piana ogni cosa è diversa.
Benvenuto e bentornato,
y buena onda pà ‘l camíno se deciderai di partire.
Buena onda pa’ ‘l camíno, compadre,
figlio di fratello e della vita,
di questo andare in aprile, che non è aprile ma è andare,
andare lontano sempre,
No Mad Lands.

Campane Tibetane

19 Mar

Una casa enorme.
Già vecchia quando è stata costruita, negli anni novanta.
Il padre di famiglia si muove lentamente nell’ampio cortile.
Là sotto non c’è più traccia di ogni elemento naturale: tutto è stato imbrigliato, ricoperto, asfaltato.
Il padre di famiglia chiude la portiera del grande camion, nel sole freddo dei giorni più freddi dell’anno.

Nel giorno più corto dell’anno in questo luogo il sole scende dietro il monte alle tre e ventisette.
Dev’essere così anche oggi, giorno di Santa Lucia, patrona dei camionisti che hanno imbrigliato il cortile e controllano la vita.

Il padre di famiglia è soddisfatto: suo figlio prosegue le sue orme, ha in mano le redini dell’azienda.
Il camionista può vedere la lunga linea tracciata tra i territori del passato e quelli del futuro, e in mezzo a tutto ci sono due camion giganti, uno rosso e uno blu, che simboleggiano un tempo presente solido e lucente.

Saliamo in casa insieme, a bere un cordiale, dice il padre al figlio e a me.
Saliamo in casa insieme, è quasi natale.

Lassù, nella casa quadrata e immobile,
tutto è stato imbrigliato, ricoperto, asfaltato.
Ma sulla pietra del camino è appoggiato un recipiente metallico e cilindrico: una campana tibetana.

Una campana tibetana, la conosci? L’ho comprata al mercato dei popoli di Genova.
Funziona così, guarda, ti faccio ascoltare.
E il figlio del camionista prende la campana e la suona, e poi depone il mazzuolo e si pone all’ascolto, e tutta la famiglia si pone all’ascolto, mi pongo all’ascolto anch’io.

Un suono sottile e continuo, che ondeggia nella luce ormai elettrica del giorno più corto dell’anno.
Rimane lì e non si muove. ‘Eppur si muove!’, gridò Galilei.
Il suono si muove ma non perde d’intensità, come una stella cometa impazzita, recalcitrante all’arrendersi.
Rimane la scia nel cielo, entra il suono fin dentro le cellule.

Il suono dura cinque minuti almeno, e cinque minuti sono tanti, in una famiglia di camionisti nel lato buio del mondo.
È stato bello rivederti, dice il padre camionista, abbagliato dalla scia della strada.
È stato bello rivedervi, gli rispondo io sulla soglia, ricordando paesaggi d’infanzia.
È stato bello ascoltarti,
suono infinito del cosmo,
graffio denso sul foglio, Campana Tibetana.

Diary of a Baltic Man

Real Eyes. Real Lies. Realize.


Ricerca personalizzata