La signora nel laboratorio
sta sistemando le sue foto.
In particolare, sta allestendo un set. Un set per lei.
Cerca la luce giusta per quella che sarà
la sua unica fotografia.
La signora nel laboratorio
21
Apr
Internet mi dice cose strane
15
Apr
Internet mi dice cose strane
tipo che a Castelnuovo di Conza, in una regione che si chiama Irpinia ma che con quel nome non esiste sulle mappe,
un artista e un poeta hanno tracciato un murale in cui c’è traccia di me
C’è è un murale ed è scritto giusto, senza s alla fine.
Por fin una buena noticia, in questo dolor que es el mundo.
Una buona notizia e uno spiraglio di luce e una notizia
sui marmi antichi del mondo, una notizia.
Le fotografie sgranate per mettere insieme i ricordi.
Ogni momento pesa, ogni momento vuelve, ogni momento importa.
Vorrei dire che siamo tutti vicini perché lo penso davvero
vorrei dire “vicini” così come dice Kiki quando dice amigues per dire amigos y amigas,
plurale inclusivo che mette insieme tutte/i (todes) quelle e quelli che hanno qualcosa da dire.
Ogni cosa riposa in questo ineluttabile senso dell’andare.
Ogni vita si spegne.
Ogni vita risplende.
Ogni vita palpita e suda, e non muore e si difende, scalpita e scalcia per rimanere per sempre presente.
Siamo parte di un insieme e non c’è insieme senza le singole parti.
Oggi ho anche scoperto che l’osso sacro si chiama così per una probabile traduzione errata dal greco per cui la parola che significa sacro in greco significa anche grande e perciò l’osso sacro avrebbe dovuto essere l’osso grande. L’ho scoperto perché me lo hanno detto, e ogni vita palpita e suda, e non muore e si difende.
Come Anita Garibaldi nella canzone di Davide Riondino, che cammina dentro un sogno, dentro un mistero
bella come i disegni dell’avventura
bella come morire senza paura
bella come un’idea che diventa vera
Anita Garibaldi la guerrigliera.
Come Anita Garibaldi nella canzone di Davide Riondino, di cui esiste solo una registrazione sommaria:
guardali come sognano addormentati
cullati da una barca lì in mezzo al fiume
guardala come abbraccia la sua sfortuna
avrà vent’anni appena l’appassionata
Anita Garibaldi innamorata
guardala con le febbri sotto la luna
nelle paludi di quella ritirata
quando moriva sola ed abbandonata
nel buio senza fine della laguna
Anita Garibaldi la sventurata
guardala attraversare le notre strade
l’innamorata giovane l’italiana
la libertà più bella la più lontana
guarda come sorride dietro la spada
Anita Garibaldi la partigiana
Dedicata a les Anitas Garibaldi todes.
Chi ‘u muèra d’avrí ‘u muera d’invàrni
10
Apr
Chi ‘u muèra d’avrí ‘u muera d’invàrni,
dice la vecchia alla finestra,
chi muore d’aprile muore d’inverno,
la valle è verde ma sa ancora di neve,
sa di neve al crepuscolo,
quando le cose si raccolgono e solo l’essenza rimane.
Sembra vento del Nord là fuori dalla porta
sembra di essere nel faro sul golfo,
lassù sullo scoglio e sul giardino,
a contemplare l’evento mentre l’evento accade.
E invece è vento della sera,
brezza d’oriente e invito al cammino.
No Mad Lands c’è scritto sul cartello, ed è un cartello che non esiste.
Chi ‘u muèra d’avrí ‘u muera d’invàrni,
la stessa voce che mi annunciava la nascita di tuo padre.
Seasons are rolling down, ogni primavera il sorgere di un fiore.
Laggiù nella piana, quando arriva il freddo, li innaffiano nel pomeriggio,
questi fiori troppo delicati per resistere all’inverno.
Laggiù nella piana ogni cosa è diversa, dicevano i vecchi che avevano provato, cosa vuol dire laggiù.
Laggiù nella piana ogni cosa è diversa.
Benvenuto e bentornato,
y buena onda pa ‘l camino se deciderai di partire.
Buena onda pa’ ‘l camino, compadre,
figlio di fratello e della vita,
di questo andare in aprile, che non è aprile ma è andare,
andare lontano sempre,
No Mad Lands.
Campane Tibetane
19
Mar
Una casa enorme.
Già vecchia quando è stata costruita, negli anni novanta.
Il padre di famiglia si muove lentamente nell’ampio cortile.
Là sotto non c’è più traccia di ogni elemento naturale: tutto è stato imbrigliato, ricoperto, asfaltato.
Il padre di famiglia chiude la portiera del grande camion, nel sole freddo dei giorni più freddi dell’anno.
Nel giorno più corto dell’anno in questo luogo il sole scende dietro il monte alle tre e ventisette.
Dev’essere così anche oggi, giorno di Santa Lucia, patrona dei camionisti che hanno imbrigliato il cortile e controllano la vita.
Il padre di famiglia è soddisfatto: suo figlio prosegue le sue orme, ha in mano le redini dell’azienda.
Il camionista può vedere la lunga linea tracciata tra i territori del passato e quelli del futuro, e in mezzo a tutto ci sono due camion giganti, uno rosso e uno blu, che simboleggiano un tempo presente solido e lucente.
Saliamo in casa insieme, a bere un cordiale, dice il padre al figlio e a me.
Saliamo in casa insieme, è quasi natale.
Lassù, nella casa quadrata e immobile,
tutto è stato imbrigliato, ricoperto, asfaltato.
Ma sulla pietra del camino è appoggiato un recipiente metallico e cilindrico: una campana tibetana.
Una campana tibetana, la conosci? L’ho comprata al mercato dei popoli di Genova.
Funziona così, guarda, ti faccio ascoltare.
E il figlio del camionista prende la campana e la suona, e poi depone il mazzuolo e si pone all’ascolto, e tutta la famiglia si pone all’ascolto, mi pongo all’ascolto anch’io.
Un suono sottile e continuo, che ondeggia nella luce ormai elettrica del giorno più corto dell’anno.
Rimane lì e non si muove. ‘Eppur si muove!’, gridò Galilei.
Il suono si muove ma non perde d’intensità, come una stella cometa impazzita, recalcitrante all’arrendersi.
Rimane la scia nel cielo, entra il suono fin dentro le cellule.
Il suono dura cinque minuti almeno, e cinque minuti sono tanti, in una famiglia di camionisti nel lato buio del mondo.
È stato bello rivederti, dice il padre camionista, abbagliato dalla scia della strada.
È stato bello rivedervi, gli rispondo io sulla soglia, ricordando paesaggi d’infanzia.
È stato bello ascoltarti,
suono infinito del cosmo,
graffio denso sul foglio, Campana Tibetana.
Paracetamolo
02
Mar
“Faccio questo film perché voglio lasciare traccia di tutto questo alla gente del futuro”.
Chissà quanta gente l’ha detto e quanta gente l’ha scritto,
tra il numero di film che si fanno nel futuro del mondo.
“Ma il mio è più importante, il mio è più reale”,
si ostinava a dire la gente nel tempio
ognuno alle prese con il suo dio,
ognuno alle prese con il suo film.
“Il mio è più importante,
il mio è più reale”,
si ostinava a dire la gente nel tempio.
Rimanevano lì, convinti di combattere.
Ognuno alle prese con il suo dio.
Ognuno alle prese con il suo film.
Hubo un día en el que fotografié una vaca
27
Gen
Visto che suonano i mahavishnu
e sul grosso tavolo di legno c’è il segno dei soliti bicchieri e c’è una buonanotte che è una fotografia
visto che oggi ho lavorato
che oggi ho mosso i muscoli il senso delle cose la mente
visto che oggi era domenica, era lunedì, martedì
visti i precedenti
soppesato i conseguenti
visti i granchi azzurri, i piatti sporchi dell’inverno, le lezioni del duemila venti
visto tutto quel che è accaduto
è accaduto e accade
ho deciso di salire
arrampicarmi sulle scale
scrivere sul blog.
Segui la bestia, stana la bestia
08
Dic
Tra Purple Castle e Garessio non c’è niente.
Spazio bianco sulla mappa.
Le porzioni di mondo fuori dalle direttrici dall’asfalto sono ingombri da evitare, sono fastidi da circumnavigare, sono la distanza che separa dall’arrivare.
Tra Purple Castle e Garessio c’è una valle.
Passando da sotto, dalla Statale, sono due cartelli blu.
Uno dice “Piangranone” e l’altro “Deversi”, e quasi nessuno ormai ricorda che quei Deversi erano stranieri forestieri esseri umani diversi, importati da chissà dove nell’alto Piemonte per le operazioni di ingegneria etnica di casa savoia.
Tra Purple Castle e Garessio ci sono i Diversi, ma quei diversi sono ormai uguali a tutti gli altri, a tutti quelli che non ci sono più.
Tra Purple Castle e Garessio c’è il monte.
C’è il monte ed è pieno di neve.
È pieno di neve, e sotto la neve c’è Piangranone e ci sono i Deversi.
Ci sono i Deversi e ancora più in là , nell’uvi della valle, nella parte umida a ridosso del ruscello, ci sono i Cunni.
Un gruppo di case di cui non esiste memoria.
Per arrivare ai Cunni non ci sono strade ma solo antichi sentieri.
Per andare via dai Cunni, sotto la neve, non bastano nemmeno gli antichi sentieri.
Occorre attraversare il ruscello, risalire la valle, cercare una traccia nell’abbandono totale.
[fotosi]
Tra Purple Castle e Garessio, nella zona dei Cunni, non ci sono più tracce.
Ma là sotto, nel bianco, una linea concreta.
Una strada che avanza, linea dritta nella neve, una traccia che è un solco che è indicazione di cammino che segna la strada.
Tra Purple Castle e Garessio, nella zona dei Cunni, è pieno di lupi.
E i lupi, si sa, razionalizzano ogni movimento.
Non stanno mai fermi e non sprecano un passo.
I lupi, come gli uomini, cercano la strada più diretta ma meno faticosa (o pericolosa) per cambiare crinale.
I lupi, come gli uomini antichi, non cercano la linea verticale ma inseguono direttrici verticali, eventualmente oblique, per andare e arrivare.
Al contrario dei cani, i lupi, come gli uomini, non camminano a zig-zag. Non si perdono, nel loro cercare.
Così, dove non ci sono più uomini, dove non ci sono più strade, basta seguire la traccia del lupo per superare la montagna.
Tra Purple Castle e Garessio,
nella zona dei Cunni,
è terra di lupi.
Camminano in direttrice obliqua, senza fare rumore, perché la loro unica speranza, per sopravvivere, sta nel sorprendere una preda molto più veloce di loro.
Quando il monte è gonfio di neve, partendo da Purple Castle per arrivare a Garessio, basta seguire le loro tracce nella neve, per sperare di arrivare.
Foto di Simone Rossi
Reaponsabilitak
01
Nov
Scrivo da un parcheggio
Su un telefonino
La mia vita ha cambiato casa, fondo, destino.
‘Destino’ scritto come in spagnolo,
‘Lugar hacia donde ir’.
È scesa la luna, sulle borgate più alte.
È fiorito il biancospino, è arrivato l’inverno.
Qui nel parcheggio ogni cosa è come sempre:
Disastri e incertezze. Elezioni. Opposizioni. Una pandemia.
“Abbiamo le risorse”, dice il ministro dell’economia al vertice con i giornalisti
Abbiamo le risorse, e pane caldo e benzina
Fai con calma, non c’è fretta di partire.
Riempi bene quella sporta, controlla tutta la bisaccia, che il viaggio è lungo, ci sarà tempo di arrivare.
La diversità della gente da conoscere
09
Ott
Guido veloce nell’autostrada notturna.
Poche ore più tardi, due cinghiali attraversano quella stessa autostrada, e tre ragazzi muoiono nello schianto.
Il giorno successivo mia nonna, che conserva memoria selettiva di ciò che per lei è importante, ascolta la notizia al telegiornale, e torna con un foglio di carta. È una pagina de La Stampa di domenica 28 novembre 2004: riporta l’articolo di quelle due ragazze morte per un cinghiale contro un’auto, proprio lì dove passavamo sempre, lì dove passavamo anche noi.
Il nome di una di quelle due ragazze è sul mio portachiavi d’argento, che porta appresso i graffi del tempo ma non si ossida.
Nel silenzio del mattino guardo quel foglio che inizia a ingiallirsi, esplorando quella cronaca di provincia che riporta nomi ed età . Ricordo la voce di Barbara, una delle due ragazze, e ricordo la faccia assonnata di Nicoletta, che il giorno prima del disastro era lì a vendere focacce, come tutti i giorni, nell’intervallo della scuola superiore.
Sollevo il foglio del giornale, osservando il segno del tempo sulla memoria e sulle cose.
Nel retro del foglio c’è una notizia importante, sballottata in secondo piano dalla tragedia notturna.
“Apre oggi il primo centro commerciale in Provincia di Cuneo”. Un inizio importante, a cui ne seguiranno anche altri.Lì accanto, sulla destra, c’è un editoriale, a firma di Gianni Vercellotti, Presidente A.T.L.
Lo leggo con superficialità , poi qualcosa mi colpisce, poi ritorno a rileggerlo.
Lo trascrivo su questo spazio, perché non rimanga soltanto materia morta sulla spiaggia degli archivi.
Ho sempre considerato sciagurata la scelta della grande distribuzione.
Sotto il profilo economico la filosofia del carrello, con una sola scelta superflua, il modico vantaggio sul prodotto necessario.
Ma c’è di più: rinunciamo alla nostra filosofia, al nostro stile di vita, ad una opportunità per riaffermarci diversi, e – quindi – gente da conoscere. Ci siamo adeguati ad una legislazione miserabile anziché crearci la fama di essere i soli ad opporsi: e l’avremmo spuntata proprio in nome della libertà di scegliere.
Avremmo conservato un patrimonio di negozi di altissimo livello, necessitati ad essere ancora di maggiore livello per voglia di concorrenza, ma in una battaglia ad armi pari, non in un gioco al massacro.
Avremmo potuto essere quei vecchi, soliti testoni (ma tanto ammirevoli) che preferiscono conservare quello che c’è di buono nella tradizione per dimostrare di essere, in fondo, più umani e quindi più moderni.
Cominceremo ad accorgerci che la scelta di vita di Pittsburgh o Dallas (città senza storia e senza centro) costruisce periferie anonime e toglie anima alla comunità ; potevamo diventare un simbolo, una bandiera, un esempio e abbiamo perso un’occasione, e forse, anche l’anima.